外地人提起宣威，多半先想到一片透亮的火腿。可你要是在宣威的街巷、村寨里多坐一会儿，就会发现真正托起日常情分的，恰恰是那种带着炭火味、翻滚着热气的罐罐茶。宣威人待客，茶里藏着一种不声张的厚道，一罐煨茶端起来，话匣子也就打开了。

一罐煨茶，满屋焦豆香

在宣威农村，很多人家至今保留着用砂罐烤茶的习惯，俗称“煨茶”或者“罐罐茶”。用的多是当地土陶罐，拳头大小，经年累月在火塘边熏得黑亮。抓一把大叶散茶放进去，斜架在炭火上慢慢颠着烤。火候到了，茶叶微微卷边，冒起一缕青烟，满屋子立刻漫开粮食似的焦香，细闻还带着点炒豆子的气息。

这时候提壶滚水猛地一冲，“呲”一声响，茶沫儿翻涌起来，那香味直冲冲钻进鼻子里。头道茶浓得发苦，老茶客却偏就爱这一口，说它能解山里的乏、祛林子里的瘴气。如今在可渡古镇的老茶馆和宣威东山的农家院里，你还能亲眼看见老头儿一边不紧不慢颠着茶罐，一边跟你讲古驿站往事，烟火气里自有一种安稳的派头。

茶桌上的宣威式热情

宣威人待客，把茶看得极重。家里来了人，哪怕正忙着手里的活，也要先擦擦手，给你烧水烤茶。递茶时讲究双手奉上，小辈或主人要微微欠身，接茶的人也得赶紧站起来，不能大剌剌端着架子。倒茶也有分寸，从来只倒七分满，当地人常说“茶七饭八酒十分”，留那三分是情面，也是免得烫着客人的手。

喝茶的过程更像一场慢聊。主人就坐旁边，提着滚水壶，见你碗里浅下去一点儿便立即给你续满，嘴里说着“喝嘛，又不是外人”。你要是走进宛水街道或凤凰街道那些几十年光景的老家属院，常常能瞅见街坊邻里端着搪瓷缸或粗瓷碗，倚在门口边喝茶边摆龙门阵，那种随性里头，是宣威人刻在骨子里的亲近。哪怕是在普立大桥附近游玩后偶然拐进一户山里人家，主人家也会赶紧在火塘边安顿你坐下，用山泉水给你热热地煨上一罐茶，不问来路，先请你喝舒坦了再说。

山水间的一碗茶，“咂”出人情味

宣威的好茶多半藏在高山云雾里，宝山、普立一带的茶园出产的茶叶芽头肥壮，久泡回甘。可宣威人喝茶并不刻意追求名山名种，更看重那份与山水相伴的自在。尼珠河大峡谷深处的村寨里，干完农活的老乡，会直接从火塘边拎起发亮的茶罐，把浓得发黑的茶汤倒进土碗，一小口一小口“咂”着，眯起眼看远山。那种苦后返甜，跟大峡谷的风一样爽利。

你要是春天来，赶完宣威万亩杜鹃的热闹，或者从宣威万亩油菜花田里钻出来，不妨顺着土路往寨子深处走，敲开一户人家的门讨碗茶喝。几乎没人会拒绝。累了坐在院坝里，就着山影与狗吠，喝一罐主人家自己烤的粗茶，你会觉得火腿留给宣威的是名声，而这罐茶留下的才是不设防的生活。从宣威来宾溶洞出来，一样能在附近农庄找到这样地道的火塘茶，一罐下肚，周身舒泰。

一罐煨茶，说到底就是宣威人过日子和待客的缩影——粗犷，滚烫，不花哨，却实打实地暖人。下次你路过宣威，不妨停一脚，接住主人递来的那碗浓茶，别嫌苦，慢慢喝，人情味都在里头了。