说起师宗，很多人会先想到凤凰谷的幽深、菌子山杜鹃花海的绚烂，或是五洛河峡谷的清秀。但如果你走进当地的村寨，便会发现，这片土地上还有一股无处不在的香气，那就是茶香。在师宗，茶是开门七件事之一，更是流淌在待客之道里最朴素也最温暖的语言。

云雾深处藏好茶

师宗的好茶，大多长在深山。最有代表性的产区，要数五洛河峡谷一带。那里山高林密，终年云雾缭绕，昼夜温差大，溪水从山涧流下来，浇灌出的茶树自带一股清甜。当地壮族、苗族老乡种的茶，多是群体种的大叶茶，树龄不小，有的比人还高。春天采茶时，山间雾气还没散，指尖掐下的一芽二叶，肥壮又柔软，带着露水的凉意。这种茶鲜叶闻起来就有淡淡的花香，炒制后条索粗壮，冲泡出来汤色金黄透亮，入口微微的苦很快化成满嘴的甘甜，特别耐泡。

如果你春天来师宗，逛完菌子山的杜鹃花海，不妨顺着山路往周边的村寨走走。山路边常能见到零星的茶园，采茶人背着竹篓，手指翻飞。碰上好客的人家，他们会招呼你进屋歇脚，顺手就给泡上一杯自家炒的春茶。那种用粗瓷大碗泡出来的茶，没有什么讲究的手法，可喝下去就是通体舒畅，仿佛是整座山的清爽都被装进了碗里。

火塘边的陶罐烤茶

在师宗山区，最能体现待客诚意的，要数老一辈传下来的烤茶。这可不是用开水简单冲泡，而是一整套充满仪式感的工夫。主人家会先在火塘里把炭火烧旺，取出一只巴掌大、被烟火熏得乌黑的小陶罐，搁在炭火边烤热。待陶罐温度上来，抓一把自家晒好的散茶投进去，手腕不停抖动，让茶叶在罐里均匀受热。这一步最考验耐心，茶叶不能焦，又要烤出焦糖似的香气。不多时，整个屋子便会弥漫着一股浓郁的茶香，混合着柴火味儿，让人闻着就觉得心安。

茶叶烤到微微冒烟、叶片泛黄时，主人家提起烧得滚开的山泉水，往陶罐里猛地一冲，“刺啦”一声闷响，泡沫翻涌，茶香瞬间炸开。这一冲讲究的是水要沸，手要稳，水量刚好没过茶叶即可。第一道茶汤往往倒出一小点，用来烫洗杯子，第二道才开始正式分茶。分茶的规矩也透着朴实，不论杯子大小，一律只斟七分满，留出三分人情。客人接过杯，要先凑近闻一闻，再小口品，滚烫的茶汤带着一股独特的焦香和回甘，几口下去，后背微微发汗，浑身的疲惫都消了。

以茶传情的小城温度

师宗人待客，讲究“客来敬茶”，这不只是句空话。无论走进丹凤镇的寻常人家，还是山村里的小卖部，只要你是远道而来的客人，主人第一件事准是找杯子泡茶。如果有幸碰上当地人家办事待客，你还能喝到搭配炒米花、花生碎的待客茶，类似壮家的打油茶，却又多了几分随性。女主人一边和你说着话，手里炒着米，锅里煮着茶，一碗热腾腾的茶泡炒米递过来，咸香交织，既解渴又饱腹。喝这种茶不必客气，喝得越多，主人越高兴，觉得你看得起他们。

哪怕只是在菌子山顶的草甸边歇脚，开小铺子的老人家也会笑着问你：“给有吃过茶了？来整一杯嘛。”那个“整”字，是师宗方言里独有的干脆与热络。茶可能不是什么名贵品种，但杯子里装着的，是山里人最真切的善意。你捧着杯子坐在小凳上，看远处群山连绵，听风从杜鹃花丛里穿过，那一刻会觉得，这杯茶的滋味，比任何精致茶馆里的都要丰盈。

来师宗游玩，不管是去英武山看日出，还是到凤凰谷探洞，都别忘了留一点时间，坐下来喝杯当地的茶。那是师宗真正的底色，一半在山水里，一半就在这杯热茶和笑意里。