如果你在腊月或正月里走进曲靖，最不该错过的就是那种把整条老街挤得热气腾腾的庙会。曲靖人讲“赶会”，从来不是一件客气的事，而是一场混杂着甜白酒香、松针味和锣鼓点的年度大集。这些庙会没有精致的布景，但恰恰是那些被摸亮的石阶、老铺子里支起的油锅，让人一下子踩进了这座城的记忆里。
西门街到越州，一站沾满年气
从麒麟区中心的西门街老街开始，每年腊月二十八前后，街面就悄悄变了样。平时卖豆花米线和蒸饵丝的小铺，会在门口多摆出一张条桌，摆上手写的春联和自家晒的干巴。有意思的是，这里的对联师傅真舍得蘸墨，手腕一抖，一个“福”字写得虎虎生风，一旁等着的人就跟着叫好。越往里走，越能遇见做糖画、捏面人的手艺人，他们的摊子很简朴，一块石板、一口小锅，却总能围上三四层孩子。
如果你想看得更“古”一些，可以往南走一走越州古镇。正月里的越州庙会多选在文庙附近或古镇场坝上，延续着旧时“耍龙灯”的规矩。常常是下午舞龙队从越州陶瓷文化园方向一路穿街而来，龙头一点，各家各户放鞭炮接福。逛累了，正好去旁边的陶瓷园看看老窑和手工杯盏，那种朴拙的釉色和庙会的人声一样，不精致，但有温度。
火把节，潇湘湖边一夜篝火
一说起火把节，马龙和麒麟的彝家村寨会立刻鲜活起来。每年农历六月二十四前后，靠近潇湘湖水库的坝子上就成了天然的欢场。天将擦黑时，年轻人扛着三四米高的松木大火把往场中央一竖，老人们用油松屑引火，火星子窜上夜空的一刻，所有人会不自觉地“哦呵”喊出声来。那种光与热的冲击，远比城里任何灯光秀都直接。
如果想更尽兴，驱车到马鸣生态园附近，那里常有更集中的火把节聚会。人们围着火堆跳左脚舞，弦子一响，生手也跟着踩步子，踩着踩着就顺了。有人会递来一块烤得焦香的荞粑粑，沾一点蜂蜜，那股热乎劲儿把一整晚的喧闹都裹进了肚子里。记得穿一双旧的布鞋或运动鞋，因为火堆边的灰烬和舞步，可不耐烦等你换新鞋。
三月三，水边有歌也有糯香
农历三月初三，是曲靖布依族的大日子。这时候走进麒麟水乡或紫溪湿地公园一带，远远就能听到水面上飘来的对歌声。不同于舞台表演，这是真正的“撞歌”，河这边的小伙子唱一句，河那边的姑娘们马上就对上一句，即兴的词儿有时俏皮得让岸上的人笑成一团。竹筏不紧不慢地撑过去，歌声也跟着水波荡。
这天最不能错过的还有布依人家的花米饭。用密蒙花、枫香叶等植物染出的黄、紫、黑色糯米，蒸熟后直接用手抓着吃，植物香气和米香揉在一起，清甜又实在。集市上常能见到老人坐在小凳上现包马脚杆粽，技法快得像手在飞，你可以停下来看一会儿，她们会笑着教你分辨哪片叶子更香。
花山节，一杆立起万物生
苗家的花山节往往在正月初三到初七之间“立花杆”，牛市屯历史街区附近的苗寨和城郊广场上常有这样的盛事。所谓花杆，其实是一根剔净枝桠的高大松木，顶端系着彩带和松枝，由寨子里最受敬重的老人带头竖起来。花杆一立，芦笙就响了，小伙子们吹着芦笙爬杆、倒挂，动作麻利得让人捏一把汗。
这不仅是竞技，更是一种无声的邀请。场边的姑娘们穿着绣满花纹的盛装，用歌声和牛角酒迎客。马龙大道商业街旁的节庆点，往往会把传统的斗牛、赛马和打陀螺比赛保留下来，观众围得里三层外三层，吆喝声震天。无论你是哪里人，接过来一碗连渣涝（菜豆花），蹲在路边吃完，就算自己人了。
赶曲靖的节庆庙会，最好提前向当地朋友打听农历日期，因为大多数活动依循老历。驱车远行时，备一双好走路的鞋、一份随遇而安的心情，就能在这些看似粗放的仪式里，尝到这片坝子最柔软的人情味。
