走进陆良，你或许先被彩色沙林的奇崛所震撼，再被终南山的苍翠挽住脚步，但只有坐下来喝过一杯当地人递来的热茶，才算真正触到了这片坝子的体温。陆良是爨乡故地，茶文化像龙海山上的薄雾一样，漫漶在村村寨寨的日常里，古朴，随性，却饱含待客的诚意。
火塘边的罐罐茶
在陆良农村，几乎每家老宅的火塘边都蹲着一两只被熏得乌黑的小土罐。这种陶罐只有拳头大小，带一个短柄，专用来烤茶。主人抓一把自家晒的本地大叶茶投进罐里，搁在炭火上抖着烘烤，等到茶梗泛黄、香气窜出来，便提壶冲下滚沸的开水。只听得“滋啦”一声，白气腾起，茶沫翻涌，这就是老一辈常说的“雷响茶”——水与火相遇的那一响，像沉闷的雷声滚过火塘，也把满屋的豆香、焦香都给唤醒了。
烤茶讲究火候与耐心，抖罐的动作要稳，冲水的时机要准。头道茶通常不喝，用来烫杯洗盏，第二道才是敬客的精华。橙红透亮的茶汤盛在一个个粗瓷杯里，入口微苦，回甘却来得迅猛。围坐在火塘边，嚼几颗烧洋芋，就着一碟烧豆腐，茶一杯接一杯，话也从庄稼收成聊到爨碑往事，时间不知不觉就被拉长了。
坝子里的闲茶时光
离开火塘，陆良人喝茶的习惯也没散。三岔河一带的坝区人家，清早起来先要泡一大搪瓷缸浓茶，喝透了才下地。龙海山上的村民，放羊到了草场，寻一块平坦的石头坐下，拧开水壶盖，里面装的是早已沏好的凉茶，就着山风喝下，解乏又清心。若是赶上小百户的洋芋花盛开，田间地头常有农人互邀“过来喝口茶”，那种粗陶碗盛着的，是劳作间隙最踏实的慰藉。
盛夏时节，陆良万亩荷花次第绽放，荷花庄园里多了些应景的喝法。荷塘边支一张竹桌，泡上一盏荷叶茶或本地清茶，眼前是接天的碧叶和粉荷，风一过，茶香与荷香缠在一起，连暑气都淡了三分。这里没有功夫茶的繁复，茶具简单，只求一个自在，但主人总记得把你的杯子添到大半，续水的殷勤里满是无声的体贴。
茶盏中的规矩与情分
陆良人待客，茶是底气，也藏着不少老规矩。常听老人叮嘱“茶满欺人，酒满敬人”，给别人倒茶只能到七分满，留出三分情面，也是怕滚热的茶水烫了客人的手。敬茶时先端给长辈和远客，自己最后才端起杯子，这些不成文的讲究，孩子从小耳濡目染，自然而然就学会了。
茶还牵着爨乡人的婚丧嫁娶。过去提亲，男方要带上茶叶、红糖等四样礼，女方收下茶叶就算“定茶”，表明这门亲事有了着落。如今虽然礼仪简化，但新媳妇进门给公婆敬茶、过年给家族长者奉茶的习惯依旧保留。一杯茶端过来，喊一声长辈，所有打底的感情便随着热气融成了一片。
说到底，陆良的茶不尚名贵，它最金贵的部分就是那股不疾不徐的人情味。下回来陆良，看罢沙林、登过终南山，别忘了寻一处农家，接过那杯烤得焦香的罐罐茶。那份朴实的温热，恰是爨乡留给你最真的念想。
